featured

10 Post Regresar al Inicio

Hay que amasar el pan.

Anoche, después de ver Julia & Julie, me dediqué a ver entrevistas de Leila Guerriero en Youtube. Antes ya había leído su columna sobre “Escribir”, pero escucharla en su voz llenó mi mente de respuestas. “Hay que amasar el pan con pánico a no poder hacerlo nunca más, a que se queme, a que salga crudo, a que no le guste a nadie. Hay que amasar el pan todas las semanas, de todos los meses, de todos los años, sin pensar que habrá que amasar el pan todas las semanas de todos los meses de todos los años: hay que amasar el pan como si fuera la primera vez.” Llegar a Houston significó, además de otras cosas, aprender a cocinar. Una tarea titánica para mí que nunca fue mi fuerte. Aprender a a usar el horno, a no arruinar los ingredientes, a que la carne no quedara seca, a sanar…

Olvidé que escribir en mi blog, me hacía feliz.

Aquí estoy en la sala. Viendo la película Julie & Julia. Me la recomendaron en 2014, pero nunca la ví. Hasta hoy. Hasta esta noche. Porque en aquél momento no era mi momento para verla… Sigo viéndola. Mi corazón está encendido. Tomé mi laptop y vine aquí a mi blog. Sigo en la sala, la película continúa sucediendo. Abro mi blog como si se tratara de un esqueleto, de algo que he tenido abandonado durante mucho tiempo. Lo abro como si fuera una herida, como algo que no era, como algo que fue. Un blog que me ha acompañado durante tantas cosas que han sucedido desde el día que inicié a publicar en él en 2008. Un blog que se fue convirtiendo solamente en un archivo de recortes de mis columnas en otros medios, o de momentos que no quería olvidar. En algún momento del tiempo mi blog dejó de…

El carril más cercano a la salida.

Refracción es una columna semanal, se publica todos los lunes en Proyecto Puente. “Aquí estoy bramando gritandoproyectandoadorando precaviendoreculando y volviendo a mi lugarapareciendo y desapareciendo…aquí estoy, por aquí voy…Todos estos caminos los huello día y noche sin cesar.”-Walt Whitman“Canto a mí mismo” Cuando intento dormir o si solo intento estar en paz y cierro los ojos por un momento la imagen me ataca, aparece una luz frente a mí y no sé cómo explicarlo bien pero sé que es un carro, o varios, también sé que es un carretera y sé que quién está a punto de impactarse contra él o ellos soy yo, siempre. Creo que las imágenes comenzaron a aparecer hace un par de años, sobre todo previo a viajes que implicaran distancias largas. Ahora se aparecen de la nada, cada vez que intento descansar. El viernes pasado manejé por segunda vez en la autopista de Houston. La primera fue porque quería ir a…

El rumbo trazado por el cielo.

Te encuentras solo. Sin mapa. Sin brújula. En altamar. De nada te ha servido confiar en tu memoria ni experiencia para navegar. Estás perdido. Creíste conocer la dirección del viento, calculaste los cambios de estación y te preparaste para el engaño de las corrientes para no encontrar rocas escondidas y encallar… en vano. No sabes dónde estás. La noche es oscura. Sientes el movimiento del barco. Recuerdas haber estudiado el cambio de color de las aguas y escuchaste la pauta del oleaje, observaste los tipos de peces, anotaste las mudanzas de los vientos, de las corrientes y el sol en el horizonte. Nada. No encuentras el camino. Entonces, tu mirada se clava en la cúpula de la noche y entrecierras los ojos. Tu vista recorre la inmesidad del techo negro sobre tu cabeza y eliges una de esas luces silenciosas, le hablas, le pides, confías. Atraviesas el laberinto del mar…

La vista sobre el precipicio.

Refracción es una columna semanal para Proyecto Puente, se publica todos los lunes. 39 aún no son 40. Mis talones empiezan a desarmarse mientras escucho el sonido de la altura. Inmovilizada. Conteniendo la respiración. 39 aún no son 40. Mis rodillas sienten el piquete de una aguja que las atraviesa y las une a la roca. Paralizadas. Cierro los ojos y respiro por breves sorbos intermitentes, mientras mi estómago se siente como el ciclo de exprimir de la lavadora. En algún lugar de ese precipicio, una mamá águila arroja sobre las rocas a su cría, porque la única forma de aprender a volar es volando. La cría abre las alas y se eleva. Fuerte y liviana. 39 aún no son 40. El ritmo de mi corazón se acelera, cómo cuando me asusto en las noches, cómo cuando estoy en mi asiento en el avión para despegar, cómo cuando comprendo algo…

El instinto como alerta

Junto con nuestro primer sorbo de oxígeno se nos es dado un programa de alertas, el cuál se manifiesta en periodos importantes de nuestra vida y/o por contingencias ambientales que detonan comportamientos en nosotros. El programa se activa por estímulos, por señales, que dan pie a la acción, movimiento. Este programa no tienes que pensarlo, es automático, está registrado en nuestro cerebro y permite que tengamos respuestas acordes a las condiciones en las cuales es necesario. Pienso que las mujeres hemos estado alterando nuestro propio programa de alertas debido a muchas cosas. Pienso que hay momentos para enfrentar el miedo, pero también hay momentos para huir. Huir no significa debilidad o agachar la cabeza, simplemente es huir. Huir del depredador, de la tormenta, del frío, del incendio. Buscar agua para no morir de sed, comer para seguir caminando. Nuestro organismo, nuestro cerebro tiene todas las respuestas para protegernos y mantenernos…

El pasado simple y una lección aprendida del inglés.

Refracción es una columna semanal y se publica todos los lunes en Proyecto Puente. Mi relación con el idioma inglés comenzó cuando yo tenía 10 años. Mi padre había sido trasferido de lugar de trabajo a la frontera y así llegamos a vivir a Ensenada. Todos los fines de semana mi papá me daba un puñado de dólares, no recuerdo cuántos exactamente pero eran suficientes para que una niña-adolescente regresara con las manos llenas de un centro comercial. Además, era la etapa de renacimiento de Walt Disney, acababan de producir “La Sirenita” y aquello era el inicio del más poderoso y monstruoso imperio de marketing que se haya podido vivir en el planeta hasta el día de hoy: las princesas de Disney. Por supuesto, yo solo tenía acceso a las películas en el idioma original, inglés, así que las canciones me las aprendía en el idioma. Yo no sabía con…

La soledad de la poeta. Sobre la serie: “Dickinson”.

Refracción es una columna semanal, se publica todos los lunes en Proyecto Puente. “Night is the morning’s CanvasLarceny— legacy—Death, but our rapt attentionTo Immortality.” -Emily Dickinson, “The feet of people walking home”. Apple Tv presenta una producción original basada en etapa adolescente de la poeta Emily Dickinson, una serie instalada el siglo XIX que inserta guiños actuales dentro del mágico y perfecto ambiente histórico y que además, presenta una mirada natural a la escritora que jamás logró ser publicada en vida y cuyo carácter artístico es considerado de avanzada por su innovación en la forma y en la sintaxis. El empaque de la serie es universal, así como la obra de Dickinson: una adolescente rebelde, apasionada, terca, que no le gustan los quehaceres de la casa, ansiosa de vivir, de ser reconocida, hambrienta por el conocimiento, incomprendida por su madre y su época, limitada por un padre que la ama…

La ovación para el duque: Arturo Chacón-Cruz: el tenor mexicano que está enamorando al mundo.

Era el momento de los aplausos finales en la noche inaugural de la temporada 2019-2020 de la Houston Grand Operaque presentó una impecable producción de la ópera “Rigoletto” de Verdi bajo la dirección artística de Patrick Summers y la conducción de Jordan de Souza. El telón comenzaba a presentar uno a uno a los intérpretes hacia la luz del escenario con el sonido de fondo de una marea de aplausos que iban y venían en complicidad con la cortina del Brown Theater en el Worthman Theater Center. El duque de Mantua apareció y el público elevó la voz, los aplausos se hicieron más profundos, veloces y escandalosos para otorgar una ovación brillante y efusiva, honesta y enamorada hacia el tenor quién hizo reverencia para entregarse al público como si se tratara de alguien que vuelve a casa después de un largo viaje trayendo regalos para todos: era Arturo Chacón. Yo estaba…

La experiencia “Jesucristo Superestrella, tour de 50 aniversario.”

La ópera rock con uno de los temas más controversiales en la historia de la humanidad celebra 50 años de vida, y el pasado 12 de octubre, se festejó también el aniversario de su estreno en Broadway una noche de 1971. Desde entonces, han sucedido muchas puestas en escena, muchas propuestas, muchas formas de narrar a través de la visión Andrew Lloyd Weber y Tim Rice, la historia de los últimos días de un hombre, un rockstar, una superestrella que dividió el tiempo en dos: en a.C. y d.C. Hasta ahora, yo solo había visto desde dos perspectivas esta obra: la película original y desde adentro, desde una puesta universitaria en el año 2000 en mis veintes, en la que yo pretendía ser María Magdalena. Durante tres años, Jesucristo Superestrella era todo lo que había en mi mente: ensayos, estudios, prácticas, escenarios. El pasado domingo tuve una de las experiencias más…

Navegar